ラボのベランダに置いた鉢植えがひとつ、台風の風に吹かれて倒れた。下に土が散乱し、カレーリーフが斜めになっているのに気がついた。鉢を起こし、土を戻して鶏糞をやり、水をかける。
ベランダには、20種類ほどのハーブと何鉢かのカレーリーフ、ベイリーフの木がある。狭小スペースにぎっしりと並べていて、東京にいるときは毎日欠かさず水をあげている。
同じことの繰り返しなのになぜか飽きない。たまに日の当たりや気候に応じて、鉢植えの場所を入れ替えたりずらしたりしている。それだけで楽しいのだ。

もしかしたら、カレーを作るのも似ているかもしれない、と思った。スパイスの配合を微調整し、選ぶ食材や切り方、加熱の仕方を微調整する。あれとこれを入れ替えてそうなったなら、次はそれとどれを入れ替えようか考える。ベランダの鉢植えに水をかけるようにカレー作りのルーティーンを楽しめる手法をもっと具現化できたらいいのになぁ。

（水野仁輔）